Aku Melihat Mayat-Mayat Bergoyang dari Saat ke Saat

Taufik Ismail

Aku berdiri di tepi jalan raya kota besar

yang lalulintasnya padat

Dan aku melihat mayat-mayat.

Aku berdiri di pinggiran kota kecil

di manapun tempat

Dan aku melihat mayat-mayat

Aku berdiri di pesisir

ketika ombak berpacu dengan cepat

Dan aku melihat mayat-mayat.

Setiap sepuluh meter ke kiri

setiap sepuluh meter ke kanan,

setiap sepuluh meter ke depan,

setiap sepuluh meter ke belakang,

di pusat belanja, di jalan raya,

di rumah sakit, di rumah sehat,

Aku bertemu mayat-mayat.

Mayat-mayat itu belum masuk ke liang lahat

Mayat-mayat itu berdiri bergoyang-goyang

dari saat ke saat

Kebanyakan muda-muda,

belasan tahun dan

dua puluh tahunan itu mayat.

Mayat-mayat anak bangsa yang dicengkeram madat.

Mayat-mayat yang berdiri bergoyang dari saat ke saat

Mereka masih hidup tapi sudah mayat.

Dicengkeram madat.

Heroin, kokain, sabu, ekstasi,

marijuana cair, serbuk dan padat.

Yang disebarkan oleh bandar-bandar amat keparat.

Yang dimodali oleh cukong-cukong betapa laknat.

Yang dibekingi orang-orang bersenjata dan berpangkat.

Aku dikerubungi anak-anak muda,

yang sudah hampir mayat.

Tapi masih bernafas satu-satu, sesaat-sesaat.

Ada yang sakau, ada yang si tepi tebing sekarat.

Aku pandangi satu-satu, mereka yang sakit berat.

Mungkin ada anakku, keponakanku, tetangga RT-ku,

atau saudaramu yang dapat kuingat.

Lihat mata mereka yang kosong

dari cahaya terhambat.

Lihat tubuh yang kurus, tulang berliput jangat.

Lihat mereka yang sakau, menggelepar dan menggeliat.

Seperti adiksi alkohol, adiksi rokok,

ketagihan ini luar biasa berat.

Berkata seorang dari mereka,

"Oom, mintakan maaf

pada papa dan mama yang mengusir saya.

Bulan depan saya selamanya berangkat."

Seorang lagi begini mengucap,

"Pakde, kok saya jadi begini.

Tahun depan barangkali umur saya tammat."

Air mataku tak bisa kuhambat.

Nafasku terasa tersumbat.

Dari jurang kehancuran, anak bangsa ini mari kita angkat.

Ini tugas luar biasa berat.

Inipun kini, kita sudah terlambat.

Wahai orang yang memegang senjata

Berhentilah membekingi  bandar dan cukong

yang jelas-jelas laknat.

Wahai orang-orang berpangkat,

berhentilah menerima suap,

gunakan pangkat untuk membela anak-anak bangsa

sebelum sangat terlambat.

Para bandar dan cukong, di dalam dan di manca negara,

siap-siap kalian masuk kobaran api sebesar gunung,

di liang lahat,

panas tersangat gawat.

Dari jurang kehancuran,

anak-anak bangsa ini mari kita angkat.

Sungguh ini tugas luar biasa berat.

7 Juni 2003.